12 del 12

Ayer cumplías 79 años. Se lo dije a mis niños. Les dije que era tu cumple. Me preguntaron si estaba contenta y les dije que un poco triste porque estabas lejos y no podía verte. Por la tarde una abuela debió entender algo, y me dijo unas palabras. Me trajo una plantita de Pascua. La cuarta en un año...

Pero ayer fue un día normal, hice mil cosas, hablé, discutí... lo de siempre. Sólo estaba triste. Hoy, que he parado más, estoy lejos, quizá lejos, como tú, para ver si te alcanzo. Y esta noche tengo a dos amigas, cuatro brazos, durmiendo en mi cama, haciéndome compañía. Ha sido por casualidad, ninguna sabe qué día es hoy, ni cuál fue ayer, por lo menos no saben qué día es para mí. Y sin saberlo, me hacen abrir los ojos. Quizá si que lo saben, o lo intuyen. desde luego, lo que es seguro, es que están conmigo.

Me pregunto qué habrá pasado con esas personas que sí saben que ayer cumplías años. No a las que te quieren, sino a las que simplemente lo sabían. Que se hace cuando se muere alguien? Se borra la alarma de la agenda del móvil? Se guarda de recuerdo? Quizá se acuerden dentro de una semana? Se acuerdan durante 10 segundos? Se pasan pensándolo 10 días como me pasa a mí? Te he comprado un regalo, que para algo es tu cumple, aunque aún no sé dónde ni cuándo te lo voy a dar. Ya buscaré la manera de sentir que te llega.