"Siempre con una sonrisa"

El sábado estuve en un tanatorio, y en el crematorio después. El viernes murió una chica de 28 años de cáncer. La novia de un amigo. Y mi amiga, no íntima, pero mi amiga. Ella estaba sufriendo un cáncer, y todas todas las semanas, hablábamos de la vida - como si no hubiera una enfermedad en medio - de la pequeña Irene, del odio que tenemos a los mosquitos, de las pelis que iban a estrenar, del musical del Rey León, de lo enamorada que estaba, de Roma, de Nueva York, de nuestro próximo verano en el que iríamos a mil sitios, del sol, de sus futuros hijos... Siempre me preguntaba que cómo me iba, cómo estaba, empatizaba conmigo, me sacaba mil sonrisas y otras tantas risas.

En febrero (ahora es octubre) me dijo que tenía cáncer, desde entonces no la escuché una queja. Me explicaba cada paso de la enfermedad, de la lucha contra ella, de las posibilidades que tenía (le dijeron que muy pocas desde el principio). Esther no luchó por la vida, simplemente vivió, no perdió el tiempo en luchas inútiles. Ha sido un ejemplo, es un ejemplo, que me ha marcado mucho.

Cuántos años llevo yo con el dolor de la muerte de mi familia? Casi 7. Y, en el fondo,es una putada, pero es algo natural que los padres y los abuelos fallezcan antes que los hijos, pero no al revés. Y, además del dolor, de los corazones rotos, de vidas sesgadas, veo, vi el sábado, vida. Mensajes de que Esther es VIDA, que es lo que transmite, lo que da.

El tiempo hace que te acostumbres a vivir sin alguien, no a que lo olvides. A que le recuerdes sin un dolor agudo, insoportable, tan cruel que no te mata. Recuerdas y sonríes  y escuchas su voz, y ves sus gestos y tienes algo de paz. Dicen que tiendes a idealizar a los que se han ido, cuándo ya son ideales, qué se hace?
Sé que su familia, de alguna manera, vivirá de nuevo alegrías y verán todo sin lágrimas en los ojos, pero les queda un camino tan duro. No sé cuándo se supera, ni si alguna vez se supera la muerte.

Ayer en el crematorio no cabíamos dentro, ayer los más allegados, los menos, todos, llorábamos (por dentro o por fuera) por la pena de dejarla ir. Ayer por la tarde seguíamos con nuestras vidas. Cuánto más cercano eres al fallecido, antes sigues adelante. Pero seguro, en cada momento de esa noche, y de muchísimos momentos a lo largo de los años, pensamos en ella. En la mañana del sábado, en la noche anterior, en los meses anteriores, Esther es vida.

Gracias por los momentos vividos. Mucha fuerza para seguir a toda su familia

Periodistas

Periodistas: cuántos se creen periodistas por tener un titulillo de la universidad. Pero no, no publican nada, ni a nivel personal ni al profesional, de todo lo que está ocurriendo hoy en día porque no les conviene mojarse. Porque es posible que pierdan un lector, o alguien les asocie a una tendencia política y eso en el futuro no les venga bien, o pueda no venirles bien. Esos no son periodistas, bueno sí, pero sólo de título, no de verdad. Son periodistas "porque necesitan escribir" "porque necesito contar las cosas" "porque"...Mentiras, se han dejado tantas verdades en el camino. Son publicistas que promocionan un producto, nada más

Hay periodistas, sin embargo, que voy conociendo y cada día me producen más admiración, y tengo más ganas de escucharles y de leerles, y creo en lo valioso de su trabajo, tanto por lo que dicen como por lo que callan.  Hoy estoy enfadada con los que se creen de un gremio al que no pertenecen sólo por haber estudiado unos años en la universidad, o que incluso presumen de no haber tenido que estudiar ( el mundo lleno de genios)

Periodistas de mierda y periodistas de verdad.

líneas

Hace ya un año que no escribo aquí. Una mezcla entre pérdida de ganas de escribir y falta de tiempo para los sueños y las pesadillas. Pero aquí estoy, en agosto siempre encuentro un ratito.

Como cada año, la vida va evolucionando, voy creciendo. Mi línea de la vida ya no va junto a ninguna otra, ya no tengo una línea de alguien en paralelo a la mía, ya no voy cruzando y descruzando con la de algún amigo, estoy muy lejos para asomarme a la línea del de al lado. Mi línea ha creado un campo electromagnético que aleja otras vidas de la mía, que independiza la línea. Mi línea ya no es de colores, es gris, como la mayoría, ya soy una más.

Ha nacido un puntito muy cerca de mi línea, que con el tiempo irá alargándose para hacerse línea y avanzar. El puntito está encima de mi línea, por eso todavía no se le ve. Ahora es un puntito, luego será un puntazo, y luego tendrá su propia línea.

Mi línea está indecisa, no sabe hacia donde se dirige. Es una línea, por el momento, bastante curva, con tendencia a los loopings, con querencia en las eses.

El número de líneas es finito. Patitas por Irene, Uro por Macos, sé quién es el siguiente... Pero no, sólo son paralelismos casuales, las líneas humanas y las líneas mascotas no sirven para hacer símiles.

Tengo planes para mi línea, pero mi línea ha hecho forma de silla y se ha sentado a esperar, porque no llegan, ni tiene pinta de que vayan a llegar, son planes para otra línea que se quedó en boceto, un desvío que no cogí, una línea que no he cruzado, aún. Aun sin acento, según los modernos. Modernos de mierda.

Tengo 2 bodas de líneas en lo que queda de año. No sé si son invitaciones por devolver la mía. No lo sé. Las bodas de línea son uniones impredecibles, una línea del mismo color pero con un tono más oscuro absorbe a la del tono claro. Hay colores que no casan. Hay colores que juntos, dan otro color más bonito. Hay colores que se mantienen sin mezclar, como el agua y el aceite, pero desplegando el velcro de sus bordes para ir siempre pegados, como los colores del arco iris. Hay tonos que se apagan, hay líneas que se hacen nudos l juntarse...Ay, las líneas son infinitas, ya sabes...

Una de las bodas me lleva a otro país, a un país de desconocidos (ganas in crescendo) acompañada de otro grupo de desconocidos (ganas in minuendo), qué cosas más raras pasan con los desconocidos. También voy con algunos conocidos de los que desconozco cómo viajan. Viajo con otra línea como la mía. Intentamos averiguar si somos aerolíneas o no. Antes volábamos juntas, pero ahora estamos en tierra, esperando a que un aeropuerto nos reclame. Veremos, las líneas siempre deciden, no nosotros, que sólo hacemos equilibrio en ellas, con los pies descalzos hoy, con tacones y deportivas otro día

Líneas abiertas. Sé tanto de mis teorías sobre líneas y tengo tan pocas ganas de plasmarlo, me queda todavía que aprender. Tengo que obligarme a escribir, a tener una válvula de escape, cuando las demás ventanas se tapian. Falta de tiempo, línea temporal. Líneas que se alejan sin saber, sin querer, con alevosía, con premeditación, con y sin maldad a la vez, líneas parásitas, líneas sin más

Líneas que forman letras, ahora la de VOID

Qué poco sentido tiene la vida para mi. Tiene más sentido la muerte, mucho más. Lo mejor de morir debe ser dejar de darle vueltas a todo. Si te mueres y no hay nada, no te enteras. Si te mueres pero te quedas en este mundo imagino que ves lo que sucede pero ya no buscas causas ni consecuencias, sólo observas. Si te mueres y vas a otro sitio, pues hasta que vuelvas, si vuelves, no has visto la vida, estás tranquilo.

Recuerdo cuando yo no quería vivir, ni morir, tenía un estado total de apatía, de desinterés por la vida y por la muerte, enorme. Sé que me costó salir mucho de ahí, pero ahora lo miro con nostalgia, porque recuerdo que estaba tranquila, sin molestar a nadie.

Estoy pensando en qué debe ser  lo peor de morir, pero no se me ocurre... El tiempo que te echan de menos los que se quedan? No soñar? No hablar contigo mismo? Dejar algo a medias? No sé, no lo veo tan malo, no para el que se va. La gente que está a punto de morirse lucha por quedarse, a veces.

Sé de alguien que se ha muerto de pena, mejor que vivir siempre con pena, no? Mejor si hubiera vivido más tiempo con alegría pero empiezo a pensar que no se elige, que da igual todos los cuidados que pongas, que cuando te toca, te toca. Puedo vivir esperando la muerte, no me asusta nada.

"Tú eres buena, pero haces cosas malas" y te alejaste rápido... Si hubieras visto cómo se han desenvuelto las cosas desde entonces. Bueno, seguro que un día nos encontramos y lo ves, que el barrio no es tan grande, pero no nos llamamos, porque volvemos a ser desconocidos. Hemos dejado de importarnos. Tenemos otros números. Whatever. Son idas y venidas. Está bien así

Debo un respeto a quién me lo falta? Estoy segura de la respuesta, por lo menos segura de mi respuesta. Y, hasta hace un rato, la explicaba para validarla,. No me importa, no tengo nada que validar, si soy mala, acabaré sola, no es tan malo, no me asusta estar sola. Estoy bien sola. No tiene sentido justificar lo que no soy. No tiene sentido decir que lo siento sin sentirlo, porque entonces mi palabra no vale nada, y ya vale de bien poco como para devaluarla más. Con la de gente que se muere al día en el mundo y que no podamos votar cuáles queremos que sí y cuáles que no... Se quedaría la gente más querida, en principio la más buena, y los que quedasen tendrían algo mejor a su alrededor. Votarían sólo a la gente mayor que se lo pidiera o algo, yo no iba a estar entre ellos, pero seguro que sin mi encontraban una solución

Hace frío, dan igual los 40º de fuera o lo lejos que me ponga del aire acondicionado, y nadie lo cambia por mí, porque cada uno mira por si mismo, incluída yo, tampoco es tan grave costiparse, con los tiempos que corren

2009/2010

ESTE AÑO

Este año, es decir, este curso, me han pasado muchas cosas… No me ha dado tiempo a coger aire y respirar pero no me he ahogado. He trabajado en Ávila y en Madrid a la vez, he preparado 15 personas a una oposición, he tirado mi primer petardo, me he quedado embarazada, he tenido un aborto, me he mudado 2 veces, he tenido 3 compañeros de piso distintos, he estado dos meses de hospitales y residencias, me he casado, he adoptado a otra gatita, tengo una moto, he tenido un accidente de moto…

Y todo eso en el fondo importa poco cuando me paro a pensar. ¿Qué tal el curso? Pues se han muerto 3 familiares de amigos, lo que me hace pensar en el dolor que van a tener. Me hace pensar en mi padre, al que dejé de conocer a los 24 años. Me hace pensar en las personas que he dejado atrás, en lo que leo en sus ojos, en lo que no quiero leer en los míos. Me hace pensar que no quiero que nadie sufra ni un poquito. Me hace pensar en todo lo nuevo que está viniendo. Me hace pensar en viajes que todavía me quedan por hacer. Me hace pensar en la relación con mis amigos. Me hace pensar en mi abuela, diciéndome adiós.

Pienso en la boda, en todas las cosas que he descubierto: quién me ha ayudado, quién no, quién habría dado todo por venir, quién ha venido, quién no ha querido, quién ha pasado…En cómo habría sido hace unos años, en cómo ha sido ahora. La boda ha sido preciosa, muy divertida, a mi gusto… Pero faltaban las dos personas más importantes de mi vida, y nadie ha podido cubrir ese agujero tan grande. Faltaban 3 amigos que creí que tenía. Faltó quién no pudo ir pero se acordó todo el día y toda la noche. A cambio estaban personas que me llenan de orgullo, a las que admiro. Me llevaron toda la noche por caminos alegres, bonitos, que me hacían sonreír. Y no hubo un momento que no mirara alrededor y faltaran, y, y… Y las cosas no cambian tanto, o no tan deprisa cómo yo quisiera. Faltan, me faltan. Sólo soy el pedazo más grande de los trozos del destrozo.

Pienso en la familia, en todas en las que formo un poquito de parte… En todas hay gato encerrado, en todas hay lo que no debiera haber. Tengo un huequito, que me hace sentir bien.

Pienso en los amigos. Ha sido un año muy raro, ya no salen conmigo, ya no soy parte del fin de semana, ya no soy una llamada a cualquier hora, ni un mensaje de porque sí, ni siquiera unos días de vacaciones y sin embargo ellos son. Y sé que soy para ellos. Todos no, tener novio te hace perder amigos, por lo menos en mi caso 3. Será que la vida cambia? Será que crecemos? Nos hacemos mayores? Yo no quiero ser mayor nunca, ser mayor es una mierda. Estoy deseando cumplir los treinta, pero no hacerme mayor.

Algunos se van a casar. ¿Cuántos seguiremos así en ocho años? ¿Cuántas parejas nuevas habrá? Las primeras parejas son distintas, porque todo es posible. Luego ya no, ya te adaptas, o haces esfuerzos, o perdonas, o dejas pasar, o te acomodas, o haces mil cosas que no son el amor. Nunca se sabe, cada vez más nunca.

Pese a todos los cambios, al ir y al venir, al no llegar, al dolor, a la ausencia… ha sido un año estupendo. Tengo algo que ofrecer y que recibir. Tengo ganas de levantarme, tengo ganas de intentarlo una vez más, incluso dos. Ya no miro al suelo, aunque me tropiece. Ya no miro al suelo, aunque por eso a veces pise mierdas. Ya no miro al suelo  y por eso algunas veces consigo despegar. Una sombra de lo que he sido, un convencimiento de que volveré a ser.

Cada momento es único, nunca sabes cuándo se irán las personas que quieres, ni cuando vendrán personas a las que querrás. No desaproveches nada. Sé agradecido, sé bueno. Sé lo que quieras ser. Sé consecuente. Sé